Krzysztof Varga

Turulpörkölt
Európa, 2009

(Részlet)

Nyilvánvalóan melankóliában szenvedett a tizenhét éves Molnár Csilla is, az 1985-ös Miss Magyarország, aki a cím elnyerése után egy évvel otthonában vetett véget életének. Pár hónappal korábban harmadik helyen végzett a Miss Európa versenyben. A címre pályázók fürdőruhás bevonulását ábrázoló archív felvételeken Csilla úgy illegeti a csípőjét, ahogy kell, de az arcán a műmosolynak még az árnyéka sem nagyon látszik. Csilla a kaposvári temetőben nyugszik, abban a városban, ahol 1969-ben megszületett, és ahová a halála után visszatért; az öngyilkosságot Fonyódon követte el, klasszikus módon, altatót vett be.

Belépek a kaposvári temető kapuján, és megkérdezem a sorompó melletti bódéban ülő férfit, hol találom a sírt, mire ő, kicsit sem lepődve meg kérdésemen, elmagyarázza, hogy jobb felé kell menni, aztán jön egy dupla kanyar, majd a nagy keresztnél jobbra kell fordulnom, és ha tovább megyek, jobboldalt, megtalálom Csilla sírját. Természetesen eltévedek, más irányból érek el a nagy kereszthez, és képtelen vagyok megtalálni a sírt. Újra kérdezősködöm, ezúttal egy idősebb asszonynál érdeklődöm, aki valószínűleg a férje sírjához jött ki, és türelmesen elmagyarázza, merre kell mennem. Azon nem csodálkozik, hogy pont ezt a sírt keresem, nyilván minden helybeli tudja, hol nyugszik a húsz éve fiatalon elhunyt leány. Végre rátalálok: az ő sírköve a legfehérebb az egész temetőben, és ha szenvedélyes stílusban akarnék írni, azt írnám, valami derengés árad róla, még a sírra helyezett művirágok is igaziaknak látszanak. Hogy a William Blake rajzainak modorában vésett alak olyan a sírkövön, mintha egy pillanat múlva leugrana, és karját kiterjesztve elindulna a kaposvári temető fasoraiban, bár halvány fogalmam sincs, hová mehetne tulajdonképpen, és mit kereshetne ott.

Közel kell hajolnom a sírhoz, hogy el tudjam olvasni a nevét - nem vésték be mélyen a betűket, alig látszanak a fehér kövön. A vezeték- és keresztnéven, a születési és halálozási dátumon kívül ott a sírfelirat: "Csilla, Szépek Szépe, mesék királynője, aludj". És Molnár Csilla több mint húsz éve alszik, csak az internet virtuális világában él, itt most is sztár, bár egyetlen szerepe az volt, hogy keresztülvonult a színpadon a szépségkirálynő-választásokon. És mégis, dalokat, verseket írtak róla, megfestették a portréját - mindez megtekinthető a honlapján.

A kaposvári temető olyan, mint egy előírásos közép-európai temető: szorosan egymás mellett levő sírok, a sírkövek építészeti káosza, felcicomázott, gondozott sírok elhanyagolt romok mellett; olyan hely, ahol intenzív lesz a nyugtalanság, ahol a klausztrofóbia speciális, szabadtéri változatától szenvedünk.