1.
Nagynénémnek, Rotschild Klárinak nem
imponált senki. A Clara szalonba végtére is államfők és elnökök asszonyai
jártak. Igaz-e vagy sem, áll0tólag Jovanka Tito a mellszobrát küldötte
el Klárinak, márványát (ha igaz) maga Mestrovic faragta. S ha az elnök
asszonya nem ért rá ruhát próbálni, ott volt a márvány kebel, melyre ráigazították
a "hól"-okat, "raff"-okat, ahogyan azt szabásznyelven
mondják.
Klárinak nem imponált senki. Az apja, ugyancsak szabómester. Rotschild
Ábrahám álló nap a kávéházban üldögélt s a lányát küldte - akkori szóval
- "komissiózni". Klárinak egyszer negyven ruhát kellett szállítania
a Bristol hotelbe valaminő lovag kedvesének, s a lovag nem fizetett. Klári
megpofozta. Címoldalra került az eset. Ez csinálta meg Klári karrierjét.
A botrány.
Egyetlen ember, egyetlen család imponált Klárinak. A Gábor família. Gábor
Vilmos és felesége, Jolie, meg a lányaik, a szépség királynői, Zsazsa
meg Éva. Családi mitológiánkban is előkelő helyet foglaltak el, úgy, mintha
ők is rokonok lettek volna. Nekem már ködben úszik az egész, s alig tudom
összerakni a fél évszázados mesét.
Társa volt-e Tillemann ékszerésznek Gábor Vilmos? Egy török attasé szeretett
bele oly hevesen Zsazsába (aki szebb és fiatalabb volt Becker Bébinél,
az akkori szépségkirálynőnél), hogy az egész családot kimentette a németek
elől külföldre? Nem emlékszem. Csak arra, hogy egyszer Jolie érkezett
haza New York-ból, s együtt vacsoráztam vele Klárinál. Úgy tettem, mint
aki kívülről fújja Zsazsa férjeit. Conrad Hilton, a szállodalánc tulajdonosa;
Aga Khán, aki gyémántban adott annyi nászajándékot, amennyi a menyasszony
súlya. Jolie egy kozmetikai cég feje, Éva, aki különben színésznőként
jeles, a Tony-díj kitüntetettje, parókakészítő cégé. Önéletrajzát, az
Orchidea és szalámit olvastam valamikor,
de éppúgy elfelejtettem, mint Zsazsa trilógiáját. Hogyan
szerezzünk férjet. Hogyan tartsunk meg egy férjet. Hogyan szabaduljunk
meg a férjünktől.
Évtizede Zsazsa Pesten járt. Rotschild Klárinál rendelt tucatnyi ruhát.
Kifizeti-e vajon a számléát - drukkolt "tout Budapest", mert
az volt a híre, hogy rendelni inkább szeret, mint számlát rendezni. Hazatérte
után egy amerikai lap azt repítette világgá, hogy lovakat is vásárolt
Szilvásváradon, csekkfedezet nélkül.
A lovak sorsáról mit sem tudok. Klárinak azonban fizetett. Ismerhette
a történetet a lovag kedveséről meg a pofonokról.
2.
A
nyugatnémet televíziók egyik csatornáján a magyar szépségkirálynőt, Molnár
(Csilla) Andreát a gránátosok egyenruhájában vezette fel Friedrich von
Anhalt herceg. az európai szépségversenyt közvetítették, ha jól tudom,
Münchenből.
Azt már a magyar riporterek derítették ki, milyen magányos volt Csilla
Andrea Münchenben. A pénze volt kevés? A nyelvtudása szegényes? - ez utólag
nehezen deríthető ki.
A herceg meghívta Andreát vacsorára, majd vacsora után az otthonába. Megtakaríthatja
a szállodapénzt - udvarolt a herceg, aki alighanem járatos a magyar kiküldetések
rejtelmeiben is.
A herceg nyilatkozata szerint Andrea elfogadta a meghívást. Annak ellenére,
hogy lovagja tüstént közölte: nem őt szereti, hanem az isteni Zsazsát,
akit ígérete szerint elvesz feleségül.
Hány éves lehet Zsazsa? A lexikonok hallgatnak az életkorról. A színházi
szakkönyvek nem jegyzik Zsazsát, csak Évát és róla is csak annyit árulnak
el, hogy február 11-én van a születésnapja.
Zsazsa első románca a negyvenes évek elején járta be a pesti korzókat.
Annyi idős lehetett akkor, mint Molnár Csilla Andrea, a szegény kis szépségkirálynő,
aki elfogadja a herceg csábító ajánlatát, az ingyen szállást a nemesi
kúriában.
A romantikus légyott alig hagyott tisztázatlanul részleteket. A negyvenhárom
esztendős herceg megkérdezi Andreát, szed-e fogamzásgátlót, mire Andrea
igennel válaszol. Herceg megígéri (Anhalt, Frigyes von), hogy a kislány
Amerikában lehet maneken. Németországban filmezhet.
Andrea állítólag (!) megadta magát.
3.
Örökké
szeretni fogom, mondta a szépségkirálynő a hercegnek. Ez nagyon hízelgő
- mondta a herceg, de én nem szeretlek. Én mást szeretek. Zsazsát szeretem,
és elveszem feleségül.
A herceg állítólag többször is meglátogatta Csilla Andreá Magyarországon.
Egyik látogatása alkalmából a lány közölte, hogy gyermeket vár tőle. A
herceg megpróbálta rábírni, hogy vetesse el a gyereket. Erre a lány nem
volt hajlandó.
1986 július kilencedikén Molnár Csilla Andrea, hazánk szépségkirálynője,
Anhalt Frigyes állítólagos kedvese, öngyilkos lett.
Halála különös szenzáció lett - bizarr tanulságokkal. Ki a felelős - firtatta
megannyi cikk. A menedzserek? A szépségkirálynő-választás módszere?
Prinz Friedrich von Anhalt neve egyik cikkben sem merült fel.
4.
Milyen nyelven értekezett Andrea és
a herceg? Én szeretem Zsazsa, téged nem
- ez egyszerű közlés. Előhúzzuk Zsazsa fényképét, megmutatjuk, majd rámutatunk
kedvesünkre és hosszan csóváljuk a fejünket. Hotel
no, Ich yes! - ez is követhető. A három hónapos viszony, melyről
a herceg mesélt egy amerikai pletykaújságnak, több nyelvi kommunikációt
követel. A szépségkirálynő leveleit a herceghez egyik ismerőse fordította
- az idegen nyelv írásos kultúráját tehát még a herceg vallomása szerint
sem bírta a szépség magyar királynője.
Ugyanezt a közvetítő tárgyalt a születendő hercegi ivadékról. A herceg
azt hajtogatta egy idő után, hogy hallani sem akar a magyar kislányról.
Az édesapa ellenezte a kapcsolatot. A pletykaújság bennfentesei szerint
Csilla Andrea mindenáron Münchenbe kívánkozott, de a szülei nem engedtek.
Mindenki hibás, csak a herceg nem. "Mit tehetek én arról, hogy valaki
teherbe esik?" - nyilatkozza a herceg. "Nem is értem, mitől
keseredett el annyira, miért lett öngyilkos?" - csodálkozik a főúr,
immár Zsazsa férje.
Csakugyan, miért?
Hacsak
az egész interjú nem szemenszedett hazugság. Ez is elképzelhető. Zsazsa
férjei közül a herceg eddig a legkisebb celebritás.
A magyar szépségkirálynő, meglehet, holtában is közönséges ürügy, hogy
Friedrich Prinz von Anhalt vonzerejét bizonyítsa. A szenzáció nem a kelet-európai
szépség, hanem Zsazsa és a herceg. Maga az újság hozzászokott ahhoz, hogy
interjúit perelik. A szépségkirálynő boncolási jegyzőkönyve például leleplezheti,
hogy nem volt állapotos. Azt is, hogy az volt. De a rágalmazás tényét
egyik változat sem bizonyítja. Tévedtünk, mondhatja az újság, s mire a
per befejeződik, az ügyvédi költségek felemésztik a kártérítést.
"Örülök, hogy ismerhettem" - vallja a herceg. - "Bár talán
jobb lett volna, ha sohasem kerülök vele kapcsolatba. Zsazsa is magyar,
tehát valószínűleg ellátogatunk Budapestre. De a sírját nem keresem fel.
A tegnap elmúlt" - így a herceg.
5.
Rotschild Klári azt tanácsolta apámnak,
hogy a tavaszi újdonságokat Neuhold méltóságnak egy szépségkirálynő mutassa
be. Most maneken. Emlékszem, amikor Próba Teri megérkezett a szabászműhelybe:
mindenkinél magasabb volt egy fejjel. S milyen gyönyörű. Neuhold méltósága
vagy tíz ruhát rendelt.
A háború után Neuhold méltóságáék elvesztettek mindent. Csak a ruhák sora
maradt meg a szekrényekben, a ruhák, amelyeket apám és anyám varrt.
Próba Teri, a szépségkirálynő férjhez ment. Kocsmát nyitottak az urával
a "Csikágóban", a Keleti pályaudvar mellett. A házmesterség
is az övék lett és Próba Teri nem restellt kapuzni éjfél után.
Orchidea vagy szalámi, ahogyan Éva Gábor mondaná egy világszép paróka
alól.
Azaz: nincs tanulság.
Ungvári Tamás
|