A HERCEG, ZSAZSA ÉS A SZÉPSÉGKIRÁLYNŐ

1.

Nagynénémnek, Rotschild Klárinak nem imponált senki. A Clara szalonba végtére is államfők és elnökök asszonyai jártak. Igaz-e vagy sem, áll0tólag Jovanka Tito a mellszobrát küldötte el Klárinak, márványát (ha igaz) maga Mestrovic faragta. S ha az elnök asszonya nem ért rá ruhát próbálni, ott volt a márvány kebel, melyre ráigazították a "hól"-okat, "raff"-okat, ahogyan azt szabásznyelven mondják.
Klárinak nem imponált senki. Az apja, ugyancsak szabómester. Rotschild Ábrahám álló nap a kávéházban üldögélt s a lányát küldte - akkori szóval - "komissiózni". Klárinak egyszer negyven ruhát kellett szállítania a Bristol hotelbe valaminő lovag kedvesének, s a lovag nem fizetett. Klári megpofozta. Címoldalra került az eset. Ez csinálta meg Klári karrierjét. A botrány.
Egyetlen ember, egyetlen család imponált Klárinak. A Gábor família. Gábor Vilmos és felesége, Jolie, meg a lányaik, a szépség királynői, Zsazsa meg Éva. Családi mitológiánkban is előkelő helyet foglaltak el, úgy, mintha ők is rokonok lettek volna. Nekem már ködben úszik az egész, s alig tudom összerakni a fél évszázados mesét.
Társa volt-e Tillemann ékszerésznek Gábor Vilmos? Egy török attasé szeretett bele oly hevesen Zsazsába (aki szebb és fiatalabb volt Becker Bébinél, az akkori szépségkirálynőnél), hogy az egész családot kimentette a németek elől külföldre? Nem emlékszem. Csak arra, hogy egyszer Jolie érkezett haza New York-ból, s együtt vacsoráztam vele Klárinál. Úgy tettem, mint aki kívülről fújja Zsazsa férjeit. Conrad Hilton, a szállodalánc tulajdonosa; Aga Khán, aki gyémántban adott annyi nászajándékot, amennyi a menyasszony súlya. Jolie egy kozmetikai cég feje, Éva, aki különben színésznőként jeles, a Tony-díj kitüntetettje, parókakészítő cégé. Önéletrajzát, az Orchidea és szalámit olvastam valamikor, de éppúgy elfelejtettem, mint Zsazsa trilógiáját. Hogyan szerezzünk férjet. Hogyan tartsunk meg egy férjet. Hogyan szabaduljunk meg a férjünktől.
Évtizede Zsazsa Pesten járt. Rotschild Klárinál rendelt tucatnyi ruhát. Kifizeti-e vajon a számléát - drukkolt "tout Budapest", mert az volt a híre, hogy rendelni inkább szeret, mint számlát rendezni. Hazatérte után egy amerikai lap azt repítette világgá, hogy lovakat is vásárolt Szilvásváradon, csekkfedezet nélkül.
A lovak sorsáról mit sem tudok. Klárinak azonban fizetett. Ismerhette a történetet a lovag kedveséről meg a pofonokról.

2.

A nyugatnémet televíziók egyik csatornáján a magyar szépségkirálynőt, Molnár (Csilla) Andreát a gránátosok egyenruhájában vezette fel Friedrich von Anhalt herceg. az európai szépségversenyt közvetítették, ha jól tudom, Münchenből.
Azt már a magyar riporterek derítették ki, milyen magányos volt Csilla Andrea Münchenben. A pénze volt kevés? A nyelvtudása szegényes? - ez utólag nehezen deríthető ki.
A herceg meghívta Andreát vacsorára, majd vacsora után az otthonába. Megtakaríthatja a szállodapénzt - udvarolt a herceg, aki alighanem járatos a magyar kiküldetések rejtelmeiben is.
A herceg nyilatkozata szerint Andrea elfogadta a meghívást. Annak ellenére, hogy lovagja tüstént közölte: nem őt szereti, hanem az isteni Zsazsát, akit ígérete szerint elvesz feleségül.
Hány éves lehet Zsazsa? A lexikonok hallgatnak az életkorról. A színházi szakkönyvek nem jegyzik Zsazsát, csak Évát és róla is csak annyit árulnak el, hogy február 11-én van a születésnapja.
Zsazsa első románca a negyvenes évek elején járta be a pesti korzókat. Annyi idős lehetett akkor, mint Molnár Csilla Andrea, a szegény kis szépségkirálynő, aki elfogadja a herceg csábító ajánlatát, az ingyen szállást a nemesi kúriában.
A romantikus légyott alig hagyott tisztázatlanul részleteket. A negyvenhárom esztendős herceg megkérdezi Andreát, szed-e fogamzásgátlót, mire Andrea igennel válaszol. Herceg megígéri (Anhalt, Frigyes von), hogy a kislány Amerikában lehet maneken. Németországban filmezhet.
Andrea állítólag (!) megadta magát.

3.

Örökké szeretni fogom, mondta a szépségkirálynő a hercegnek. Ez nagyon hízelgő - mondta a herceg, de én nem szeretlek. Én mást szeretek. Zsazsát szeretem, és elveszem feleségül.
A herceg állítólag többször is meglátogatta Csilla Andreá Magyarországon. Egyik látogatása alkalmából a lány közölte, hogy gyermeket vár tőle. A herceg megpróbálta rábírni, hogy vetesse el a gyereket. Erre a lány nem volt hajlandó.
1986 július kilencedikén Molnár Csilla Andrea, hazánk szépségkirálynője, Anhalt Frigyes állítólagos kedvese, öngyilkos lett.
Halála különös szenzáció lett - bizarr tanulságokkal. Ki a felelős - firtatta megannyi cikk. A menedzserek? A szépségkirálynő-választás módszere?
Prinz Friedrich von Anhalt neve egyik cikkben sem merült fel.

4.

Milyen nyelven értekezett Andrea és a herceg? Én szeretem Zsazsa, téged nem - ez egyszerű közlés. Előhúzzuk Zsazsa fényképét, megmutatjuk, majd rámutatunk kedvesünkre és hosszan csóváljuk a fejünket. Hotel no, Ich yes! - ez is követhető. A három hónapos viszony, melyről a herceg mesélt egy amerikai pletykaújságnak, több nyelvi kommunikációt követel. A szépségkirálynő leveleit a herceghez egyik ismerőse fordította - az idegen nyelv írásos kultúráját tehát még a herceg vallomása szerint sem bírta a szépség magyar királynője.
Ugyanezt a közvetítő tárgyalt a születendő hercegi ivadékról. A herceg azt hajtogatta egy idő után, hogy hallani sem akar a magyar kislányról. Az édesapa ellenezte a kapcsolatot. A pletykaújság bennfentesei szerint Csilla Andrea mindenáron Münchenbe kívánkozott, de a szülei nem engedtek. Mindenki hibás, csak a herceg nem. "Mit tehetek én arról, hogy valaki teherbe esik?" - nyilatkozza a herceg. "Nem is értem, mitől keseredett el annyira, miért lett öngyilkos?" - csodálkozik a főúr, immár Zsazsa férje.
Csakugyan, miért?
Hacsak az egész interjú nem szemenszedett hazugság. Ez is elképzelhető. Zsazsa férjei közül a herceg eddig a legkisebb celebritás. A magyar szépségkirálynő, meglehet, holtában is közönséges ürügy, hogy Friedrich Prinz von Anhalt vonzerejét bizonyítsa. A szenzáció nem a kelet-európai szépség, hanem Zsazsa és a herceg. Maga az újság hozzászokott ahhoz, hogy interjúit perelik. A szépségkirálynő boncolási jegyzőkönyve például leleplezheti, hogy nem volt állapotos. Azt is, hogy az volt. De a rágalmazás tényét egyik változat sem bizonyítja. Tévedtünk, mondhatja az újság, s mire a per befejeződik, az ügyvédi költségek felemésztik a kártérítést.
"Örülök, hogy ismerhettem" - vallja a herceg. - "Bár talán jobb lett volna, ha sohasem kerülök vele kapcsolatba. Zsazsa is magyar, tehát valószínűleg ellátogatunk Budapestre. De a sírját nem keresem fel. A tegnap elmúlt" - így a herceg.

5.

Rotschild Klári azt tanácsolta apámnak, hogy a tavaszi újdonságokat Neuhold méltóságnak egy szépségkirálynő mutassa be. Most maneken. Emlékszem, amikor Próba Teri megérkezett a szabászműhelybe: mindenkinél magasabb volt egy fejjel. S milyen gyönyörű. Neuhold méltósága vagy tíz ruhát rendelt.
A háború után Neuhold méltóságáék elvesztettek mindent. Csak a ruhák sora maradt meg a szekrényekben, a ruhák, amelyeket apám és anyám varrt.
Próba Teri, a szépségkirálynő férjhez ment. Kocsmát nyitottak az urával a "Csikágóban", a Keleti pályaudvar mellett. A házmesterség is az övék lett és Próba Teri nem restellt kapuzni éjfél után.
Orchidea vagy szalámi, ahogyan Éva Gábor mondaná egy világszép paróka alól.
Azaz: nincs tanulság.

Ungvári Tamás